Un paseo por la crítica cinéfila

Transiciones del cine se ocupa del pasaje del cine moderno al contemporáneo. El libro reúne cinco ensayos publicados originalmente en la revista Kilómetro 111, y recorre las teorías del cine desde la posguerra hasta nuestros días. Sorprende la coherencia y unidad de un libro nacido de fragmentos escritos “por encargo”, como se aclara en el prólogo. Pero esa unidad responde a la cercanía del autor con el tema. Domin Choi vuelve sobre temas muy transitados por la teoría, pero los interroga desde el presente, para comprender por qué a cierta generación de críticos -de la que forma parte- le interesa tanto el cine moderno.

El primer ensayo repasa el realismo de André Bazin de los años’40 y ’50 e indaga en la actualidad de esa teoría. Si hoy es inactual, señala, es porque el cine ha perdido la capacidad de ofrecer un mundo y una experiencia. El segundo ensayo se ocupa de la Nouvelle Vague (1958-1963), que aún hoy produce una tradición. Aquí el autor toma partido: frente a la caída del cine en ficciones totalizadoras y paranoicas como Matrix, quizás sea necesario seguir optando por la tradición del cine moderno. El ensayo que sigue, “Los años no legendarios de Cahiers du cinéma”, está dedicado al período que va de 1968 a 1974, cuando la revista se politiza y la crítica pasa de la ontología baziniana al materialismo histórico, hoy olvidado. El autor observa con lucidez que la cuestión de la política en el cine tal vez pase por dar cuenta de las condiciones de ese olvido.

“Fin(es) del cine” se ocupa de la “muerte del cine” a manos de la televisión y la publicidad, y evidencia la paradoja: las condiciones que permiten hablar de una muerte del cine son las que dieron lugar a la añoranza de un cine de la experiencia y de lo real. El último ensayo, “La imaginación técnica en el cine contemporáneo”, se ocupa de Matrix. Con la tecnología digital, el arte del registro -ese que para Bazin daba acceso a la verdad del mundo- ya no es necesario. Las imágenes digitales ofrecen una percepción no humana que sabemos imposible, y transforman así la noción misma de ficción. Para el autor, la no creencia en las imágenes es, en definitiva, el correlato de la descreencia en el mundo.

(Publicado en el diario Crítica el sábado 10 de octubre de 2009)

Antes y después del cine (Una juguetería filosófica)

Cine, cronofotografía y arte digital, dice el subtítulo. Este ensayo parte de la revisión de los philosophical toys, esos artefactos que precedieron a la invención del cinematógrafo, para reflexionar sobre la naturaleza del cine y las posibilidades críticas y reflexivas que ofrecen las imágenes. Aparatos de nombres raros como zootropo, praxinoscopio, fenakistiscopio o taumatropo aparecieron en escena a fines del siglo XIX, ideados por científicos e inventores que estudiaban el movimiento. En algunos casos, esos estudios apuntaban a entender el funcionamiento de la visión humana; en otros, se trataba de experimentar con las distintas formas de ilusionismo óptico.

Entretenido y erudito a la vez, el texto explora las diferentes formulaciones teóricas sobre la naturaleza del cine y la posibilidad de capturar el movimiento. El cine, nos dice Oubiña, tiene una dimensión doble. Necesita someter los movimientos a la fragmentación y la detención para poder registrarlos. Pero la proyección reconstruye un flujo que el espectador percibe como continuo. El cine comercial hizo todo lo que pudo para olvidar ese doble origen en favor de una de sus dimensiones: la que hace surgir la continuidad a partir de lo discontinuo. Pero tanto las vanguardias de principios del siglo XX como los artistas visuales que trabajan con imágenes digitales en el siglo XXI se han concentrado en eso otro que la imagen cinematográfica enseña.

¿Qué tienen en común los pioneros Eadweard Muybridge y Étienne-Jules Marey con artistas contemporáneos como Douglas Gordon, Bill Viola, o Cindy Sherman? Antes del cine, los primeros se dedicaron a analizar el movimiento a partir de su descomposición. Más de un siglo después, los artistas que experimentan con la velocidad y la duración recuperan ese linaje. Exhiben el reverso de las imágenes, eso que la institución cinematográfica se ha empeñado en borrar. Y dejan al descubierto la perturbadora dialéctica entre movimiento y detención, que es constitutiva del cine. Este libro ofrece una perspectiva lúcida y original, y propone al fotograma como elemento clave. En esa unidad que no se mueve pero tampoco está fija en una pose, nos dice el autor, reside el secreto del cine.

(Publicado en el diario Crítica el sábado 19 de septiembre de 2009)

Una nueva mirada

Cine y peronismo. El estado en escena, de la investigadora y docente de la UBA Clara Kriger, propone una relectura del cine nacional del primer gobierno peronista. El libro conjuga el análisis de las políticas estatales para el sector y de las tensiones dentro del campo cinematográfico con el estudio de las películas producidas. La investigación pone en cuestión hipótesis y prejuicios sobre el cine del período ampliamente aceptados por la historiografía. Para la autora, los documentales de esos años forman parte de una política de comunicación del gobierno marcada por la propaganda, pero el cine de ficción -más de cuatrocientos largometrajes- no es un todo homogéneo. Las películas de ficción, sostiene, no contienen planteos políticos o programáticos explícitos, pero tampoco son obras “pasatistas”, desvinculadas de los procesos políticos y sociales que atravesaba la sociedad, como se ha señalado en repetidas ocasiones.

En la primera parte del libro, la autora analiza la política cinematográfica diseñada por el estado para intervenir en el sector, que incluyó créditos, subsidios y cuotas de pantalla, en sintonía con la política industrial desarrollada por el peronismo. En la segunda parte, estudia el modo en que esa política incidió en las producciones fílmicas, tanto en el nivel formal como en el de los contenidos. La autora analiza, por un lado, los docudramas de propaganda estatal, y señala su carácter innovador, al vincular el género documental con elementos de la ficción mediante la inclusión de dramatizaciones a cargo de reconocidos actores. Los docudramas, sostiene, son el antecedente directo del cine político en la Argentina. Por otra parte, analiza la representación del estado en las películas de ficción, y observa que la presencia del estado –no del gobierno- se da a través de instituciones como los hospitales, los juzgados y las cárceles. Las películas dan cuenta del avance estatal sobre la vida personal y familiar en beneficio de las clases populares.

La investigación yuxtapone el análisis de la política cinematográfica con el estudio de un conjunto de obras para replantear de manera novedosa conceptos y periodizaciones sostenidos sobre nuestro cine clásico.

(Publicado el sábado 15 de agosto de 2009, diario Crítica)

JLG/JLG Autorretrato de diciembre

JLG/JLG es un poema-ensayo derivado de la película JLG/JLG Autorretrato de diciembre, filmada por Jean-Luc Godard en 1995 en su casa de Rolle, Suiza. La edición de este libro continúa el trabajo iniciado por Caja Negra con la publicación del texto de los ocho mediometrajes que componen Historia(s) del cine. JLG/JLG conjuga la experiencia personal del autor con reflexiones sobre el proceso de creación, el cine, la cultura y la Historia. El libro incluye un prólogo de Adrián Cangi -responsable de la edición-, ilustraciones de Micaël Queiroz, y una entrevista publicada en 2004 en la que Godard hace un recorrido autobiográfico tan azaroso como el del poema.

Como señala el subtítulo del film y repite el propio texto, JLG/JLG es autorretrato, no autobiografía. Godard insiste en que las palabras nunca lo dicen todo, y recurre a la imagen, aún cuando esa imagen se construya también con palabras, propias y ajenas. El autor ensaya una definición de lo que es una imagen (“Una imagen/no es fuerte/porque es brutal o fantástica/sino porque la asociación/de las ideas es lejana/lejana y justa), que vale para pensar también la dinámica del texto, que progresa mediante el montaje de ideas. Una vez más, Godard reescribe a su manera las teorías de montaje de Sergei Eisenstein. JLG/JLG es una meditación subjetiva sobre algunos temas que se repiten de manera obsesiva en sus películas de los últimos años, y que van desde las grandes cuestiones filosóficas hasta aspectos mínimos de la intimidad. Pero en JLG/JLG también hay lugar para la autoparodia. Los inspectores del “centro del cine” -una suerte de comando parapolicial cinematográfico- irrumpen en su casa para confrontarlo con sus ideas del pasado. Godard los recibe y los deja hacer.

Crítico estrella de Cahiers du Cinema en los ‘50, figura singular de la Nouvelle Vague en los ‘60, impulsor de la radicalización política y estética con el grupo Dziga Vertov a comienzos de los ‘70. A lo largo de su carrera, Godard atravesó distintas etapas, pero su obra se nutrió siempre de la yuxtaposición de lenguajes, las asociaciones, choques y derivaciones. Desde comienzos de los ‘80, comenzó a fundir ficción, autobiografía y documental en la forma del film-ensayo, que le permite pensar por imágenes y en imágenes. Ensayos poéticos que desbordan los márgenes de los géneros y las disciplinas, y que con los años han derivado en películas, CDs y libros como éste.

(Publicado el sábado 25 de julio de 2009, diario Crítica)

Cineclub

Un padre que quiere acercarse a su hijo adolescente, y la convicción de que el cine es una educación posible. De eso está hecho Cineclub. El escritor y crítico de cine canadiense David Gilmour ve que, a pesar de todo lo que hacen él y su ex mujer por ayudarlo, en el colegio su hijo Jesse es un desastre. Un día, le propone al chico de quince años un trato atípico. Puede dejar la escuela y no tendrá que trabajar, pero deberá ver tres películas a la semana con su papá, y no consumir drogas. Una decisión arriesgada, que abre la puerta a una verdadera educación cinematográfica. Jesse no lo puede creer, pero acepta.

El libro recoge la experiencia de esos tres años de cine y conversaciones entre un padre sin trabajo y un adolescente abúlico. Para la primera función del “cineclub” -como llama Gilmour a las sesiones cinematográficas que comparten en el sillón- el padre elige Los cuatrocientos golpes, la ópera prima de François Truffaut, que también dejó la escuela, y se formó como director en los cineclubs parisinos. El “programa” que diseña no es académico ni pretencioso. Para Gilmour, las películas “..tenían que ser buenas, clásicos de ser posible, pero atractivas, capaces de sacarlo de sus cavilaciones con un argumento sólido”. El recorrido incluye films tan disímiles como Nido de ratas, Psicosis, La dolce vita, Último tango en París, El bebé de Rosemary, Annie Hall o Showgirls. Gilmour le cuenta a Jesse lo que más le interesa o le llama la atención de cada una. Y las películas se convierten en un puente para comunicarse. Hablan cómodos sobre mujeres, drogas o alcohol en una etapa en que la mayoría de los chicos no quiere saber nada de hablar con sus padres.

Porque también de eso se trata el libro. De un padre que narra con honestidad y afecto la relación con su hijo, las dudas que lo invaden en el proceso, lo difícil que es ver a alguien crecer, los miedos, y la impotencia de saber que a veces no puede ayudarlo. Un experimento cinéfilo-educativo en el que vale la pena sumergirse. “Por lo menos sabe que Michael Curtiz filmó dos finales para Casablanca por si uno no salía bien. Eso tiene que servirle de ayuda en el mundo. No se puede decir que haya enviado a mi hijo indefenso”, escribe Gilmour. Y con el correr de las páginas le damos la razón.

(Publicado en el diario Crítica el sábado 30 de mayo de 2009)